有一种思念在梦里
文/冀亚锋
题记：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”
清明断魂的苦雨，姗姗来迟，暗淡了高远的天空，潮湿了厚重的大地。一滴一滴沉重的雨点，仿佛不是落在脚下，而是砸在我思念外婆的心坎上。
外婆是2003年冬天不幸辞世的，弹指间已是十个春秋。外婆身材高大，面容慈善，待人热情，她在村子里人缘极好。解放初，外公在县城商业部门工作，她一个人在家除了照顾四个孩子外，还要在农业社修梯田挣工分。在如此辛苦而忙碌的岁月，不知她从那里寻得空闲，一次又一次去二十多里外的娘家，用肩膀扛回一百六十多根椽子，张罗着为孩子们盖起了一座古朴而高大的新瓦房。
外婆有两个绝活——一会接生，二会接骨。外婆爱孩子，村子里的晚辈几乎全是在她的帮助下来到人世的，她看着自己接生的孩子们慢慢长大，心里高兴，脸上 总是乐呵呵的。后来，外婆上了年纪，手脚笨了，加之村民更新了观念，女人们生孩子大多去了医院，她才稍微闲了下来。外婆接骨的手艺很出色。当时在农村，无论大人还是孩子，凡是崴了脚的，闪了腰的，扭了脖子的，或是掉了下巴的，都来找她。她有一双妙手回春的大手，无论他们伤得多么重，只要被她的两只大手揉揉捏捏一阵子，来人便奇迹般地好起来。外公是村里最有文化的人，写的一手好书法，打的一手好算盘，还会看风水，村中的大小事情，都少不了他忙活，因而在村中威望很高。外婆下葬那天村里万人空巷，除了四乡八野的人，很多出远门的人都千里迢迢赶回来为她送行，一时间泪水夺眶喷涌，哭声响彻云霄。
外婆一辈子生养了十个孩子，四儿六女个个身强体健，手巧心灵。勤劳的外婆不仅填饱了孩子们的肚子，还让孩子们都进了学校，学了知识。大舅早年参军，后来学会了玻璃仪器加工，如今在西安已是一名技艺精湛的工艺师；二舅早年打猎为生，后来成了烤烟专业户；三舅是木匠，手艺远近闻名，后来竟无师自通，学会了烹饪，成了村里不可多得的大厨师；四舅闫英杰年少时爱好习武，钟情书法，如今已是一名颇有名气的篆刻艺术家。六个女儿端庄秀丽，都秉承外婆的勤劳娴淑，个个持家有方，家家日子都过得红红火火。
外婆在世的时候，我是她是最宠爱的儿孙之一。每逢假期，我定要打着看望外婆的幌子，去那个美丽的小山村过一段逍遥时光。那时外婆和外公与尚未成家的四舅、四姨、小姨生活在一起。那时，家里养着鸡鸭猪牛，我常跟着四姨上山放牛打猪草，跟着小姨下河放鸭捉鱼虾，跟着四舅麦前往麦场练武术。有时，我还会缠着二舅去后山打猎，缠着三舅给我用废木料做手枪和陀螺。当然，更多的时候，我总是尾随在外婆身边，缠着她给我讲故事，说故经。如此逍遥快活的日子总是过得飞快，转眼间又要上学了，我才惺惺回家去。
外婆家门前本有一丛粉色的木槿花，夏日的清晨繁花似锦，芳香四溢。外婆时常采撷一些新鲜的花瓣，用清水掏洗干净，晾晒掉水分，和在面团里，为我蒸馒头。刚出锅的木槿花馒头，拿在手中清香扑鼻，吃在嘴里香甜爽口，这也许是我今生吃过最香的“绿色”馒头。
收麦时节，我帮外婆收割麦子，点豆子。每次回家前，她都会按送夏的风俗，给我烙一个硕大的锅盔，让小姨上树给我摘一篮子金黄的杏子，送我回家。每当放寒假，我总是迫不及待地去外婆家，因为甜软爽口的红薯干和晶莹透亮的柿饼牵动着我贪吃的嘴巴。更重要的是这里年年都举行社火表演，四舅是耍狮子的高手，四姨和小姨是走高跷的高手，他们表演的时候，我总会混在队伍中享受那份难得的快乐。我家住在集镇上，外婆每次赶集，都会给我带一些不同季节的水果，有樱桃、桃子、葡萄、苹果、野枣、杜梨……我上学的日子里，只要街上逢集，我回家总会问母亲“外婆今天来赶集了吗？”母亲总会笑着说“你外婆才回去 几天呀，我看你不是想外婆，是想她给你带的好吃的吧。”
十年来，我每次去她的坟前或是看到她的照片，在泪水模糊双眼的时刻，总会想那些难忘的往事。
我确信我是外婆最牵挂的晚辈之一，不然她何以常来我梦中。梦醒的瞬间，我总会产生一种亲切的错觉：她依然生活在那个遥远的小山村。
外婆是在我大学毕业第二年去世的，我还没有好好孝敬她，她就匆匆去了另一个世界。我此生无以为报，但愿这些拙劣的文字，能寄去这份人间天上的思念。
外婆，你今夜还会来梦里看我吗？
